Che rumore fa una piuma
di Paola Lombardi
E’ difficile essere tranquilli quando il corpo scatta come una molla senza poterlo controllare. Lo sa bene Francesca che guarda il mondo seduta accanto alla finestra. Immagina sempre che ci sia un uccello a guardarla mentre si avvicina ad un vetro. Chissà? Forse, ricorda i grandi rapaci del centro di riabilitazione che suo padre gestiva quando lei era bambina. Forse, non lo ammette, ma il ricordo di quei falchi con i lunghi occhi obliqui la fa tremare ancora.
Suo padre li curava, li allevava, li riportava alla vita e loro ricompensavano tutti i suoi sforzi procurando la morte ad altri esseri viventi. Se lo ricorda ancora Francesca, quando un biancone, arrivato moribondo, si tenne fermo sulle zampe, la guardò con uno sguardo crudele e si lanciò in picchiata contro un piccolo topo di campagna. Il roditore, travolto dalle ali e dalle zampe del rapace, rotolò sul terreno prima di essere ghermito dal becco acuminato, senza più nessuno scampo.
Francesca è terrorizzata dagli uccelli, per lei sono l’emblema della morte, annunciano l’imminente arrivo di una catastrofe. Eppure, con angoscia, ogni volta che si guarda allo specchio deve ammettere di avere molto in comune con quei volatili. Lo stesso profilo aguzzo, gli stessi occhi gialli e obliqui, la stessa superbia. Quando era bambina raccoglieva le piume dei rapaci, le teneva da parte, le soppesava e si chiedeva come quelle lievissime piume potessero appartenere a predatori crudeli e senza scrupoli.
Per tutta la vita ha temuto di assomigliare a quegli animali spietati, come se l’essenza di quelle bestie si fosse trasmessa nella sua anima. Rivede ancora oggi gli allocchi, le aquile, i falchetti reali, i gufi, le civette, i gheppi. Li sente che stridono invocando la morte, annunciando il sangue. E’ tutta la vita che Francesca sfugge al suo destino di predatore, per questo mangia ogni giorno di meno, per questo la ricoverano in ospedale, per questo trascorre molte ore davanti alla finestra. Aspetta di pesare quanto una piuma. Che dolore potrebbe arrecare una piuma? Che rumore potrebbe fare una piuma quando cade?
